martes, 31 de diciembre de 2013

309. EL CATORCE.


El dos mil trece ha sido, probablemente, el peor. Pero también ocurrió que las dificultades nos convirtieron en mejores personas.

Eso es lo que he aprendido y por eso no necesito un año mejor. Me basta con otro año. Bueno o malo, pero un año más. Un año nuestro.

¡Feliz año nuestro!

lunes, 30 de diciembre de 2013

308. EL LUJO.

El lujo iba a ser 
haberte conocido.

Pero no. 

El lujo es estar aquí,
en este preciso momento.

En el principio de un invierno
de flores recién nacidas.

domingo, 29 de diciembre de 2013

307. LAS ESTACIONES VAN POR DENTRO.

En las últimas semanas he reflexionado mucho sobre el concepto de estación. Una tarde, en Valparaíso, llegué a la conclusión de que las estaciones no eran mucho más que, precisamente, eso. Un concepto. Porque cuando es verano en Valparaíso, ya sabéis, es invierno en el Mar del Norte.

Y así, después de de treinta y cinco días y treinta y cuatro noches y tras un verano que sólo nos duró dos días, regresé a mi casa donde, quién podía imaginarlo, estaban creciendo flores, el tercer día del invierno.

viernes, 6 de diciembre de 2013

305. DESEMBARCAR COMETAS COMO TURISTAS.

Me bajo en la parada de la Universidad de Chile. Busco la calle San Diego, donde se concentran las librerías de viejo de Santiago. Hay decenas de ellas, ocupan varias cuadras (manzanas) y galerías (centros comerciales).

Pregunto por poesía visual chilena. Por poesía experimental chilena. Pregunto por el maestro Huidobro y por el amigo Nicanor.

Y aunque no resulta tarea fácil, termino por encontrarlo. Entre los manuales de geografía y la colección de revistas deportivas antiguas, el señor David González, me encuentra la joya que andaba buscando. 

sábado, 30 de noviembre de 2013

304. NO MÁS DICTADURAS.


La Mejor Dictadura es mi contribución para la convocatoria de arte correo No Más Dictaduras organizada por Clemente Padín, de Montevideo (Uruguay).

Espero que el señor Diego no vea esto.

viernes, 29 de noviembre de 2013

303. ¿Y LA ALEGRÍA?

El señor Diego me pregunta que por qué a Chile. Yo le cuento pero él no deja de repetirme que tenga cuidado, que hay mucho ratero suelto. Que la democracia está muy bien pero que ahora, cuando detienen a un delincuente, no pasa ni una noche en prisión. Y que es una pena, la imagen del país que los viajeros pueden llevarse a casa.

Yo trato de entenderlo. Me parece que el señor Diego fue de los que en 1988 votó que sí. No obstante me limito a darle las gracias por sus consejos y le digo que no se preocupe. Que sólo llevo unos días en su país pero que tienen que robarme mucho para volver con mal sabor de boca.

Y a la pregunta ¿Y la alegría?. A la pregunta contesto que la alegría está en los ojos.

jueves, 28 de noviembre de 2013

302. CHILE, LA ALEGRÍA YA VIENE.

El 2013 lo recordaré como un año muy húmedo. Si en vez de nariz tuviese un pluviómetro, podría ofrecer datos más concretos. Qué se yo; información tipo lágrimas por minuto o lágrimas por metro cuadrado.

Pero, al margen del volumen de lo llorado, lo que sí estoy en condiciones de explicar es que se trató de llanto de diferente etiología. Lloré de rabia, de dolor o de profunda tristeza. Lloré, en suma, de emoción. 

La última vez ha sido en el avión que me trajo. Veía la película NO, de Pablo Larraín, sobre la campaña publicitaria que se organizó en Chile con ocasión del Plebiscito celebrado en 1988. En concreto, al escuchar, por vez primera, el himno de la campaña.

El problema de llorar en los aviones es que, durante el vuelo, quedan encendidas algunas luces de posición y las butacas no quedan, como en los cines, totalmente a oscuras. Por eso, cuando una señora que esperaba su turno para el cuarto de baño, me acarició el hombro y me preguntó que si estaba bien, me limité a sonreírle. 

Sí, señora, estoy muy bien. Lloro de la alegría.

lunes, 25 de noviembre de 2013

301. LOCO.


Llamadme loco, pero es lo que haría cualquiera que se enterase del lugar en el que vive su ídolo. 

Y no sólo eso. No se demoraría demasiado, teniendo en cuenta la nada despreciable cantidad de noventa y nueve años que el ídolo tiene.

viernes, 22 de noviembre de 2013

300.FRÁGIL.

Esta tarde, al recoger los envíos del apartado de correos, he pensado que los organizadores del Premio de Poesía Experimental de la Diputación de Badajoz me han calado.

Quizá sea un buen momento para cambiar de perfil.

miércoles, 20 de noviembre de 2013

299. EL FRÍO, CUATRO Y FIN.

Contigo, en cambio, me ocurría justo lo contrario. Y aunque pronto entendí que eras algo muy bueno, no concebía que pudiera perderte.  

Cada día contigo, era el primer día.

martes, 19 de noviembre de 2013

298. EL FRÍO, TRES.

Esta mañana, al llegar al trabajo, noté el despacho especialmente frío. Antes de nada, abrí el armario y saqué el radiador de aceite. 

Tengo un trabajo demasiado bueno. Tanto que desde que llegué, no hay día en que no piense que puede ser el último día. 

De hecho, cada primavera, cuando llega el buen tiempo y guardo el radiador, suelo estar seguro de que no seré yo, sino otro, el que abra el armario el invierno siguiente.

lunes, 18 de noviembre de 2013

297. EL FRÍO, OTRA VEZ.

Aunque alguna noche haya visto a una mujer, son hombres la mayoría de los que habitan los cajeros de la avenida. 

A veces los he encontrado durmiendo juntos de dos en dos, incluso metidos en el mismo saco. Al principio me extrañaba un poco, pero luego entendí que eso no tenía porqué significar nada. Me refiero a nada más allá de lo evidente.

El frío, otra vez.

domingo, 17 de noviembre de 2013

296. EL FRÍO.

Siempre recuerdo aquélla entrada del blog de A. en la que hablaba de los días en que empezaba a refrescar. Y de cómo él no se daba por enterado del frío hasta que, una mañana, sus compañeros del banco cambiaban las camisas por las americanas.

A mi me pasa algo parecido.

Una noche cualquiera, volviendo a casa por los soportales de la avenida, compruebo que, un año más, los cajeros se han llenado de sacos de dormir y de cartones.

sábado, 16 de noviembre de 2013

295. NADA PUEDE SALIR MAL ESTA NOCHE.

¡Qué frío! me dices. Aún no te has ido y ya te estoy echando de menos. Esa es la letra de una canción y esta tarde, por vez primera, la estoy entendiendo.

Yo, por mi parte, te confieso lo que me está pasando. Me refiero a esa sensación que logré, por fin, aislar este verano. Acuérdate. Fue el día en que descubrí que el diccionario no siempre era suficiente. El día en que empecé a inventar palabras.

Pero tú, que me entiendes como nadie, que me conoces mejor que nadie, me convences de que estamos en el lugar correcto. 

Tú, que sabes que tengo miedo, me pides que no me preocupe. Y me aseguras que nada puede salir mal.

No, al menos, esta noche. 

jueves, 14 de noviembre de 2013

294. CUIDADO.

Esta fotografía, titulada Tened Cuidado, es mi propuesta para la convocatoria de Poesía Visual contra la Violencia de Género, organizada por la escuela de arte Gaspar Becerra, de Baeza (Jaén).

Escrito lo cual, sólo me queda añadir que lo que parece una amenaza puede que no lo sea. Y que leáis el mensaje con cuidado.

miércoles, 13 de noviembre de 2013

293. ¿QUIÉN ES ESE BELTRÁN LAGUNA?

Descubro que hay unos chicos que, al hilo de uno de mis poemas, escriben esto de mi:

" El poema es una buena muestra del humanismo de sus versos y de su mirada cómplice con el dolor de los más débiles. Si queréis leer más textos de Beltrán, podéis visitar uno de sus blogs: Poeta (experimental) en prácticas. Muy recomendable".

La imagen, Autorretrato, es mi contribución al proyecto de mail art Se parte de la marquesina, convocado por Silvia Calvo (Argentina).

martes, 12 de noviembre de 2013

292. LOS PIES DE FRIDA.

Tanto no es
lo que quiero.

Me conformo 
con que vueles. 

Con que aprendas
a volar.
---------

Los pies de Frida es mi contribución a la convocatoria Frida Kahlo Mail Art Project organizada por Aline Corazza (Brasil).

domingo, 10 de noviembre de 2013

291. TODO ERES TÚ, MENOS TÚ.

Si  Carles Santos, puede tocar el piano arrastrando por el teclado una bola de billar y suena bien.

(Todo es música, menos la música).


Y si el Niño de Elche puede cantar mientras el percusionista saca sonidos de un expositor de esos de las patatas fritas y suena bien.

(Todo es flamenco, menos el flamenco).


¿Porque no puedo entonces yo escribir un poema que sólo diga que desde que no estás, estás en todas partes? 

Y que suene bien.

sábado, 9 de noviembre de 2013

290. CONSTANTIN.

Yo, tan inclinado a mirar por los márgenes, pensaba que la puesta en escena de aquel hombre que pedía en mi ciudad con un cartel gigante era insuperable.

Pensaba, digo, hasta que encontré a Constantin, un chico rumano que pedía en la calle mayor con un cerdo entre sus brazos. Un chico, que me dejó sacarle una foto y que no me pidió nada a cambio.

jueves, 7 de noviembre de 2013

289.LOS NOMBRES DEL AMOR.

A (en la foto) me cuenta que está enamorado de J. Que llevan juntos desde el día en que se conocieron que, dicho sea de paso, fue el uno de septiembre.* 

Pero hay un pero.

J aún no le ha dicho que lo quiere. Esto, para A, es importante aunque, si le pregunto, no sabe responder porqué. Quizá sólo sea que A sí quiere a J y que lo sabe desde el primer momento.

Me cuenta que, en su película favorita, el protagonista opina que debería haber una palabra para designar ese sentimiento que nos ocurre cuando queremos querer a una persona. Algo así como pre-querer.

Para intentar consolarlo, le explico que tampoco hay, y si la hay, no la conozco, una palabra que defina esa otra realidad de querer cuando ya no. De querer todavía.


*Conocerse un uno de septiembre es algo que, estaréis de acuerdo, sólo tiene ventajas.

martes, 5 de noviembre de 2013

288. POR AMOR AL ARTE.

El día que descubrí que se comercializaban bigotes sintéticos para bicicleta, me pregunté lo que yo mismo era capaz de hacer por amor al arte.

Y lo que era capaz de hacer era cualquier cosa. Cualquier cosa, se entiende, que resulte inútil.

lunes, 4 de noviembre de 2013

287. NOVIEMBRE.

El primer día de octubre pensé que era muy afortunado. Bueno, si dejamos a un lado el eufemismo, lo que en realidad me dije fue: septiembre ha pasado y mi padre no se ha muerto.

Pero octubre, enseguida, se convirtió en la imagen del mes de octubre estampada en el calendario. Las dos manos que no me dejaron olvidar aquel poema que había escrito hace meses sobre las dos piezas que no encajaban.

Mi error no fue dudar, sino escribirlo en un papel. Luego tú te encontrabas mis dudas repartidas por toda la casa y, casi siempre a deshora, eramos capaces de elevarlas a documento público. Sí, he dicho bien: documento público, de esos que no admiten una prueba en contrario.

Esta mañana, sin embargo, cuando llegué a la oficina y arranqué la página del calendario, supe que las piezas están comenzando a encajar. Y recordé que, de toda la vida, noviembre ha sido el mes favorito.

domingo, 3 de noviembre de 2013

286. PERSONAS MUY IMPORTANTES.

Parece que las cosas buenas 
sólo ocurrieran de tarde 
en tarde de domingo. 

Mis amigos se ríen
porque siempre elijo el VIPS
pero ¿dónde si no?

Otra vez la mesa veintidós y
otra vez la buena suerte.

sábado, 2 de noviembre de 2013

285. EUFORIA.

La disforia no venía recogida en el diccionario, por eso, para saber de ella, tuvimos antes que aprender lo que era la euforia.

Hace una semana recibí la documentación del proyecto de mail art del que ayer hablaba. Comprobar que mi propuesta encabezaba y remataba la imagen del proyecto, me llevó a pensar que quizá no me encuentre tan solo como tan a menudo he creído. Que puede que me explique mejor de lo que imagino. Que a lo mejor hay alguien, al menos uno, que sí me entiende.

Esto, creí, que era la euforia. Pero no. Esto no era.

Para darme cuenta, volví a las andadas. Empuñé una llama y prendí otro incendio.

Puede que ahora ni siquiera ese uno me entienda. Estoy hablando de lo que nos quema y nos limpia. Estoy hablando del fuego que nos calienta y que ilumina, una a una, cada estancia de nuestra casa.

viernes, 1 de noviembre de 2013

284. DISFORIA.

El poeta encerrado 
en el puesto
de un funcionario del Estado

El viajero que no cabe
en la maleta, ni en la prisa
de un turista

Ese soy. 

El pirómano que prende el fuego
y huye del bosque, aterrado. 
------------------------------------------ 



La imagen que acompaña a este texto, Disforia, fue mi contribución al proyecto de mail art Pink & Blue organizado por Equality Body of the City of Paderborn (Alemania).

jueves, 31 de octubre de 2013

283. TE DOY UNA CANCIÓN.

Levemente recuerdo la tarde en que fuimos al cine a ver una película peruana sobre una relación que se planteaba como imposible. Se trataba de dos personas que a simple vista parecían muy diferentes pero que luego, al final, se descubría que no lo eran tanto.

La historia no me defraudó pero lo que realmente llamó mi atención fue una canción de la banda sonora. Su letra hablaba de la generosidad que sólo conocen los que alguna vez han sabido de ese amor por encima del amor. 

Una canción que hoy me toca cantar a mi.

lunes, 28 de octubre de 2013

282. EL TÉ DE LAS CINCO.


Elegimos el hotel más lujoso de toda la ciudad. No en vano es un lujo poder hablar de ti contigo.

El te preside la conversación. Te agradezco que hayas venido. Te voy a tratar de explicar. Te confieso que no ha sido fácil. 

Te he extrañado cada día. Te he buscado en todas partes. Te he logrado, al fin, entender.

Te voy a querer siempre, como se quiere a las personas que nos instruyen para la vida.

Y así pasamos la tarde. Dándole vueltas a los tés. Removiendo asuntos que ya estaban olvidados. Quizá detenidos.

domingo, 20 de octubre de 2013

281. MANIFIESTO.

Este fin de semana he estado acompañado por dos mil doce poetas. Muchos de ellos me han resultado gratos pero sólo tres me han arrebatado. Tres que, conmigo cuatro, seremos, más o menos, un metro cuadrado.

Y si no cabemos, nos abrazamos.

(Este texto no es una ocurrencia. Con anterioridad a su escritura el autor se ha documentado y ha llevado a cabo una serie de operaciones aritméticas basadas en el índice de densidad de manifestantes por metro cuadrado, utilizado por las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado).

martes, 15 de octubre de 2013

280. EL PAQUETE DEL PRESIDENTE.

No sé si os acordareis de que El Presidente me envió un correo electrónico en el que me decía que me iba a enviar un libro. Pues lo ha hecho. 

Para que luego digamos de  los políticos.

lunes, 14 de octubre de 2013

279. TIRO DE UNA FLOR.


Da igual que llegue tarde. Cada mañana, camino de la oficina, me detengo en el jazmín que asoma por encima de la pared del número diez de la calle. Con el índice, el pulgar y el corazón de la mano derecha, tiro de una flor y, con esos mismos dedos, me la acerco hasta la nariz y aspiro profundamente.

Enseguida retomo el camino pero, ya con la flor entre los dedos, repito el gesto varias veces, justo hasta el momento en que necesito tener la mano libre para fichar en el control de acceso. Guardo entonces el jazmín en el bolsillo de la camisa y saco mi tarjeta.

Así empiezo una jornada laboral que no sé a qué hora va a terminar. La flor, por su parte, sigue desprendiendo su olor durante, prácticamente, todo el día.

jueves, 10 de octubre de 2013

278. EL BESO VOLADO

El Beso Volado es mi contribución al número 21 de la Revista Grisú, editada por el Centro de Documentación de Poesía Visual de España

Ni que decir tiene que esta obra está dedicada a todos aquellos que se quieren pero que están lejos.

miércoles, 9 de octubre de 2013

277. EL NIÑO BELTRÁN.

Este muñeco de arena ha sido mi contribución a la I Convocatoria de Mail Art  organizada por el Grupo Correos, cuyo tema es la infancia.

Porque 

Aunque sea difícil volver a la infancia,
nada nos impide seguir jugando.

martes, 8 de octubre de 2013

lunes, 7 de octubre de 2013

275. MI CORAZÓN ES UNA PLAZA PÚBLICA DONDE DUERMEN DE NOCHE LOS MENDIGOS.


Recuerdo el momento exacto en el que por primera vez escuché esos versos. Era el año dos mil dos y volvía andando de la Biblioteca de la Facultad a mi casa. En la radio contaban que se había fallado el premio Adonais de Poesía y que había resultado ganador un chico de Huelva, que tenía, más o menos, mi edad.

El locutor llamó al chico por teléfono y después de darle la enhorabuena le propuso leer alguno de los poemas premiados.

Al oír los dos primeros versos del poema elegido, la tierra tembló. Me apoyé en una de las columnas que aguantan los soportales de la avenida y esperé a que la entrevista finalizase.

Ni entonces ni hoy he llegado a entender el significado último de aquéllos versos. Sin embargo, diez años después, los poemas incluidos en RUA DOS DOURADORES, de Adrián González Acosta, me siguen emocionando.

miércoles, 2 de octubre de 2013

273. TODO ESTO.

Te llamo y te pregunto que cómo te ha ido. Me respondes qué cómo quiero que vaya, que muy mal, que no sabes si serás capaz de aguantar todo esto.

Me cuentas que hoy has estado a punto de salir corriendo, que dudas sobre si este calvario va a servir para algo. Que si te vas a morir, cuanto antes mejor.

A mi, entonces, se me cierra el estómago. Pienso en lo fácil que sería opinar, tratar de darte ánimos, engañarte quizás. Pero sólo se me ocurre decir que sí, que llevas razón. Que vas a morirte, igual que vamos a morirnos todos.

Me despido convenciéndote de que mañana va a ir mucho mejor porque en la vida, al final, todo es cuestión de irse acostumbrando.

Cuelgo el teléfono. No sé qué hacer ni hacia dónde ir. Trato de recordar si, antes de todo esto, alguna vez fuimos capaces de ser felices. 

martes, 1 de octubre de 2013

272. CASI NADA.

Recibir un correo del Señor Presidente respondiendo que te va a enviar el libro es estupendo, aunque casi nada si tenemos en cuenta el libro que es y las ganas que tengo de leerlo.

lunes, 30 de septiembre de 2013

271. ESPERANZA.

                                          La esperanza era un bar
                                          cerrado por derribo.

La Esperanza es mi contribución al proyecto de arte correo postdata: esperanza, recuerda, organizado por el seminario Palabra y Arte (Facultad de Bellas Artes) de Granada.

domingo, 29 de septiembre de 2013

270. MI PUNTO DÉBIL.

El punto débil es mi propuesta para el proyecto de mail art sobre El Punto organizada por Peperina Bedano, de Buenos Aires (Argentina).

No puedo negar que se trata de un autorretrato. Como no voy a negar que mi punto débil es también mi punto fuerte

jueves, 26 de septiembre de 2013

269. MERCEDES.

Hace años que la observo. A menudo nos cruzarnos por la calle. Yo vivo en un edificio de doce plantas que hay enfrente del parque y ella vive en el parque.

Siempre había pensado que el día en que le hiciese una foto iba a contar un sinfín de historias sobre ella. Hasta el día en que le hice esta foto. Ese día supe que estábamos tan lejos, que no sería capaz de contar nada que fuese verdad sobre ella.

Por eso ahora, cada vez que la veo, me conformo con saber que Mercedes lleva un pájaro tatuado en su brazo.

martes, 24 de septiembre de 2013

268.POEMA BILINGÜE.

Poema Bilingüe fue mi contribución al número 2 de la revista L´eiffel terrible, editada por el Centro de Poesía Visual de Peñarroya-Pueblonuevo. 

A partir de mañana se expone, junto con otros fondos del Centro de Poesía Visual, en una exposición dedicada a la Poesía Visual organizada en el seno de COSMOPOÉTICA 2013.

Poema Bilingüe es uno de los trabajos que más alegrías me ha dado y, como su propio nombre indica, está dedicado a todas las personas a las que esto de la poesía visual les suena a chino. 

miércoles, 18 de septiembre de 2013

267. LA TRAMPA.

La Trampa, es mi contribución a la exposición homenaje a las vanguardias artísticas, que se puede visitar en el Palacio Ducal de Gandía (Valencia) hasta el próximo 13 de octubre, con motivo de la conmemoración de los 100 años desde la primera exhibición en público de la rueda de bicicleta de Marcel Duchamp.

Pese al reducido tamaño del artefacto, hay que poner atención, porque si caes en la trampa puede hacerte daño.

martes, 10 de septiembre de 2013

266. RAZONES.

Tener razón demasiado pronto
es lo mismo que equivocarse
(Marguerite Yourcenar)

razones para no saltar
de la torre más elevada
el primer día del verano

aunque
llegados a este punto
quizá baste con recordar
que las cosas buenas
suceden

(Razones es mi contribución al proyecto de la III Espiral de Poetas por el Mundo ) 

lunes, 9 de septiembre de 2013

265. ESPIRALES.


En junio de 2012 tuve el privilegio de participar en la III Espiral de Poetas por el Mundo, coordinada por Carmen García Tortosa. Este proyecto se presentó el pasado sábado en el Parque Natural del Cabo de Gata. 

Pareciera que las espirales sólo lo fueran de violencia, pero no es así. Nosotros sabemos de escaladas de nobleza y de palabras.

Pareciera que las espirales sólo dieran vueltas en círculos viciosos, pero tampoco es así. Nosotros sabemos de hélices que nos empujan hacia delante.

jueves, 5 de septiembre de 2013

264. EL DÍA EN QUE LLEGASTE.

Te necesitaba. Por eso, el día en que llegaste, decidí comprar una planta nueva para la casa. 

Y le puse tu nombre. 

domingo, 1 de septiembre de 2013

263. LA PRIMERA PIEDRA.


Permanezco sentado
en la escalera
en la plaza pública

en el puente.

Espero con una palabra nueva,
la que designa ese lugar
entre la ilusión y el miedo.

Si miro el reloj confirmo
que te estás retrasando. 

Pero si miro al horizonte compruebo
que también por la primera piedra
comenzaron a elevarse
las torres más altas.

jueves, 29 de agosto de 2013

262. LA NECESIDAD DE NOMBRAR.


Ahora invento las palabras.

No es un capricho sino, más bien, la necesidad de nombrar lo que está pasando.

Se trata de palabras que no existían, porque nunca antes habían pasado.